梅诺蒂辞世，阿根廷痛失一代“足球宗师”

记者寒冰报道 5月6日，曾带领阿根廷队夺得1978年世界杯冠军的名帅梅诺蒂去世，享年85岁。当代球迷对梅诺蒂或许非常陌生，他们对阿根廷足球的认知更多关注于马拉多纳、梅西等球星，或者比安奇、贝尔萨、波切蒂诺等教练。但梅诺蒂对阿根廷足球而言，绝不只是传奇教练这么简单。某种程度上他是现代阿根廷足球文化和世界观的定义者，是阿根廷足球当之无愧的“一代宗师”。

作为教练，梅诺蒂有三大成就：首先是带队拿到1978年世界杯冠军，让阿根廷足球正式跻身世界顶级之列；1年后他带领马拉多纳夺得日本U20世青赛，阿根廷球王就此登上世界足坛舞台；2020年，已至耄耋之年的梅诺蒂毅然出任阿根廷队体育总监，协助斯卡洛尼和梅西为蓝白军团拿到第3座大力神杯。

相比足球场上的成绩，梅诺蒂真正的伟大在球场之外。他是阿根廷极少数能将足球哲学、传统、风格与民族文化融会贯通的智者，为阿根廷足球形成独有的世界观和理念体系。梅诺蒂总结了阿根廷足球从1930-1970年代从思想、战术、社会维度各方面的演进，尤其是足球在阿根廷社会层面的独特文化与精神影响力。

现代阿根廷足球的世界观通过梅诺蒂不计其数的演讲、采访、著书立说形成完整的体系，与民族主义、大众社区紧密结合而迭代传承，也得到了阿根廷和世界足坛普遍认可。但他从不承认媒体以“梅诺蒂主义”对阿根廷足球世界观的定义：“从来不存在梅诺蒂主义，这是胡说八道。”

作为庇隆主义者，梅诺蒂为之后的阿根廷足球界奠定了与融入底层民众、抗争强权和坚持民族主义的精神基调，从贝尔萨、比安奇到斯卡洛尼，从肯佩斯、马拉多纳到梅西，阿根廷的教练和球员们一直沿着梅诺蒂确立的精神方向前行。乌拉圭《国民报》曾将米歇尔斯、克鲁伊夫、萨基和瓜迪奥拉定义为世界足球的“现代革命者”，但萨基立刻指出梅诺蒂才是所有人的榜样：“是梅诺蒂让南美洲人知道足球不是从脚上诞生，而是从大脑中诞生，足球哲学和世界观才是最重要的。”

回顾梅诺蒂的一生，不能不提及马拉多纳。

1978年梅诺蒂没有将入选了25人初选名单中的马拉多纳带到世界杯，这成为困扰老帅一生的争议。当年17岁的马拉多纳已成为阿根廷足球新偶像，但梅诺蒂顶住了巨大的舆论压力。

多年后他接受《体育画报（El Grafico）》时承认也许不带马拉多纳是个错误。可并不后悔：“当时他那么小，我必须在更多球员中做出选择。我做了必须做的事情，因为我们是冠军，所以我不后悔。我知道，马拉多纳永远不会原谅我。”但马拉多纳已经给出了自己的答案，他认为阿根廷最伟大的教练不是带领他夺得1986年世界杯的比拉尔多，而是梅诺蒂。

梅诺蒂的足球理念不仅对阿根廷，对当代足坛也有深远影响。2005年为了复兴德国足球，德国队主帅克林斯曼带着助教勒夫造访了梅诺蒂在的办公室。他们从梅诺蒂口中得到的教诲，彻底改变了德国足球的一切。瓜迪奥拉视梅诺蒂为足球理念的精神导师，执教巴萨前的2006年，他曾专程前往阿根廷拜会梅诺蒂。当时他们从晚上21时一直畅谈到凌晨3时，这次足球哲学的思想碰撞让瓜迪奥拉受益匪浅。事后梅诺蒂表示，瓜迪奥拉已准备好成为世界上最好的教练之一。

2013，2014和2018年，瓜迪奥拉还曾3次拜访梅诺蒂，阿根廷老帅承认这几十年里求教于他的教练中，瓜迪奥拉最为好学。梅诺蒂后来将瓜迪奥拉评为“近30年最好的教练”，事实也证明了他的预言。贝尔萨、马图拉纳、斯卡洛尼以及很多其他教练，也都是梅诺蒂的崇拜者。皇马名宿巴尔达诺如是说：“当我们离梅诺蒂越远，我们离足球就越远。”

除了足球，梅诺蒂有多部著作，自称平生最欣赏的人来自文化界而非足球界。世界杯夺冠后他与拉美文豪博尔赫斯，有过一次著名的长篇对话。梅诺蒂喜欢拳击和打猎，总是将猎枪或手枪带在身边。1980年代他与另一位阿根廷名帅比拉尔多旷日持久的“世纪争论”中，梅诺蒂还曾拿出过一把左轮手枪吓坏了所有人。

梅诺蒂就是这样一位桀骜不驯又充满智慧的“足球宗师”，尽管他已离我们而去，但他留下的精神遗产依然在世界各地被传承和发扬。