湖人快船比赛全停,洛杉矶的火到底多大?
在拉尼娜气候的影响下,强台风一般的圣塔安娜焚风席卷加州,抽走洛杉矶每片树叶的最后一滴水分,让全市湿度比沙漠还低。从1月8号开始,星星之火终于燎原,洛杉矶变成了火之国,木叶飞舞之处,火亦生生不息。连续五处火点对市区形成了全包围,其中两处最大的山火默契地打出了Hammer战术,让湖人和快船的主场比赛不得不连连推迟。
一部分原因自然是空气恶劣、山火呼啸,连快船主场的工作人员都紧急去救火。另一个原因则是这把火不像去年的夏威夷火灾那样讲政治、专攻平民区,而是优先烤问帕萨迪纳、马里布这些富人聚集地,杜兰特、乔治和伦纳德的豪宅就在帕里萨德的别墅区里,这片地区已经被烧成了乌东战区,好在伦纳德自己价值千万的房子幸存了下来。
与之相比,雷迪克就没这么好运了,他的房子已经被烧成灰烬,在采访中一度陷入哽咽:“我完全没有心理准备,那一片完全被摧毁了,路上所有的东西都不见了,你永远无法为这样的事情做好准备,我们的家没了。”
同样倒霉的还有科尔,他奶奶居住的房子也被付之一炬。不得不和保罗一样,把家人暂时安顿在酒店里,等待强风暂停、火势消减。NBA官方宣布捐款一百万美元,虽然在火情面前只是洒洒水,但好歹有了一番表态。湖人队也在训练中穿上了定制T恤以示对消防员们的敬意:“感谢你们的紧急响应。”不禁让人想起顶着浓烟和有害物质冲进废墟、结果后半生只得到口头感谢和踢皮球待遇的患癌消防员们。
虽然最后一批敬业的美国消防员永远定格在了911现场,但LA富人区好歹雇得起职业消防队,哪怕用囚犯充数,也总比无人可用更好些。只是在历史级的山火面前,再多人力也显得过于渺小。
加州的降水量从来就不高,常年处于300毫米雨线的半干旱状态,在落基山脉和太平洋的夹击下,每年都会孕育出强有力的圣塔安娜焚风,鼓风机一般吹走洛杉矶仅存的水汽。而今年的焚风格外刺激,部分地区的风力达到了14级,偏偏24年洛杉矶的降水又少得可怜,东南部地区甚至半年没下一滴雨,直接蹦到最高干旱等级(这片地区也成了最大的火区之一)。如此极端的气象条件重重叠加,再加上大片的城区和森林结合部被圈起来当作私人土地,而当地人又缺乏足够的防火意识,这把火想不烧起来都难。
比天气更离谱的是火灾烧掉遮羞布后露出的人祸。大名鼎鼎的州立农业 (State Farm)保险公司是NBA现场广告的常客,以这家为首的美国保险业提前几个月就停掉了洛杉矶地区的房屋防火险,理由是“经评估,该地区的火灾隐患过高,由此带来的赔付压力巨大。”惹得无家可归的美国民众破口大骂,当然洛杉矶本地人的素质还是很高的,在电视直播面前忍住了说脏话的冲动:“保险公司我谢你全家。”
另一方面,政府的响应也颇为离谱,拜登虽然进入了总统任期的垃圾时间,但在听了一个多小时的简报后,居然说出“好消息是我当曾祖父了”这种话。加州州长纽森也不遑多让,面对灾民“消防水龙里为什么没有水”的质问,反手把锅甩给拜登,说给拜登打了五个电话都没接,仿佛拜登是管水库的,接通电话就有水了。洛杉矶市长凯伦·巴斯更是还在非洲度假,加纳总统的就职典礼刚结束,她就被追杀过去的记者夺命连环问,最后只能一言不发,用“上帝保佑美国”这种吉祥话搪塞过去。
关键人物如此,整个行政系统自然可想而知。2024年,面对愈发严重的防火局面,洛杉矶消防局刀刃向内,贯彻自我革命的精神,砍掉了1700多万美元的预算。还把主要经费和精力用在了“多元平等和包容(DEI)”上面,搞出了历史首位LGBT女性局长,号称要多引入类似的职员,简直要素拉满。
洛杉矶作为民主党大本营,玩DEI这套当然很有噱头,可过去一整年,加州已经发生了多起野火险情,从6月的洛杉矶北部山区大火到7月过火面积比整个洛杉矶都大的帕克大火,每一起都是天干物燥敲响的警钟。9月发生在国家森林的山火距离洛杉矶城区只有100公里,就算如此,消防局依然没有小心火烛。现实不被政治风向左右,瞎胡闹的结果就是消防员缺口巨大,各类消防设备奇缺(部分物资捐给了乌克兰),基础设施年久失修。如此虚耗美元,直到野火燎原。
“强风天气直升机拒绝起飞也合理。”
“重型机械一时半会上不来就算了。”
“消防水泵怎么泵不出水了?”
“给我三角锥和公文包是要干嘛?”
水去哪了?水都用掉了。用到哪去了?别问。
加州本就是干旱地带,偏偏聚集了全美最多的3900万人口,洛杉矶更是重量级,城市规划约等于零,到处摊大饼,交通堵成便秘,也难怪科比选择直升机出行。
城市缺乏合理的规划,水资源的分配自然是硕大的黑箱。其实在过去一百多年里,美国西部的水利设施非常完善,围绕科罗拉多河的水资源分配制度也井然有序。可随着人口和产业的剧烈变化,叠加十多年来美西地区的干旱加剧,加州愈发处于炎热干旱的穹顶之下。洛杉矶的摊大饼式扩张加剧了加州的水资源短缺,当地人的铺张浪费——恒温泳池、高尔夫草坪、永不关闭的水龙头——让本就不富裕的水资源雪上加霜,现在一场大火,直接打破了这个脆弱的平衡。
更雪上加霜的是,干旱缺水的加州还是全美第一农业州,贡献了美国四分之一的粮食。而谈到加州的水和农业,就绕不开“雷斯尼克家族”这个名字,家族旗下的Wonderful公司是加州著名的农业集团,国内知名的万多福开心果就是当地的拳头产品。他们在加州拥有79万亩农田,每年消耗5700亿升水,足够旧金山、芝加哥这样的州府城市用10年。从某种意义上说,你多买一袋美国开心果,加州人就得少喝一杯水。
在旱地种经济作物的用水量可想而知,雷斯尼克家族拥有自己的大型水库(科恩水库,由加州政府在上世纪打造,名义上是公私合营的地区最大水银行,其实家族已经在1994年占据了57%的股份),与历届州长保持良好关系,用金钱换取廉价、无限制的水资源交易权。最骚的是,这还是个犹太人家族,他们每年都会给以色列贡献高额捐款,只在2023年,他们就向以色列国家图书馆这一个单位捐赠了1200万美元。
加州大量的水资源被这家集团买走,灌溉出的坚果有三分之一远销中国,赚来的钱除了上下打点,还要分一部分给以色列,可谓是多方共赢,输的只有加州人民。2015年加州大旱,政府强制居民减少日常用水,而高尔夫球场和各大农场的用水却不受影响。据《时代》周刊统计,十年来,加州地区的人口翻了一倍,纽森州长上任时喊得最响的水利设施却寸步难行,47%的水资源被浪费,其中近一半都灌进了一望无际的坚果田里。
如果说美国是全球最资本主义的国家,那加州就是美国最资本主义的州。从水资源到公共服务,这里的一切都标有价格,精算师们能通过海量数据算出火灾风险,农业集团也能巧施手段垄断整个州的水资源。在他们面前,强如年薪千万的NBA巨星也只是更有钱的普通人,愈发极端的气候只让这道鸿沟越来越深,最终吞没一个又一个普通人。就像一艘正在下沉的船,最先沉下水线的,永远是低价票的船舱。
不过没事,这样的故事每年都会发生。等这波山火结束,洛杉矶主场比赛重启,太阳还是会重新升起,和过去的每一年并无分别。
战绩排名第一就等于最佳球队吗?
有球必应,来和各位一起聊聊骑士